최영진이란 사진가가 있다. 6월 2일부터 9일까지 서울 예술의 전당 한가람 미술관에서 ‘서쪽바다 새만금’이란 사진전을 연다. 우연히 이 사진전에 전시되는 작품들을 대형 책자로 인쇄한 사진집을 볼 기회가 있었는데, 150여장의 사진을 넘기다보면, 이것은 공간에 대한 기록이면서 동시에 이 공간의 변화가 보이는 시간에 대한 기록이기도 했다. 새만금 방조제의 끝막이 공사 뒤 새만금이 어떻게 변하고 있는지 150여장의 사진을 넘기는 한시간 가량의 시간동안 서서히 느낄 수 있었다. 자연의 경이로움, 인간의 안타까움, 생명체들의 고통들이 끝내 죽음으로 결말짓는 수년간의 과정을 한시간 동안 느낀다면 시간을 대단히 압축하는 것이다.
나는 이와 비슷한 방법으로 시간을 압축시키는 또다른 작업을 진행하고 있다. 최영진 씨 처럼 긴 시간을 압축하는 것은 아니지만, 겁나게 빠른 밀물과 썰물을 말 그대로 표현해보려는 것이다. 물이 들오고 나가는 장면을 일정한 시간 간격으로 촬영해서 그것을 빨리 돌리는 영상이다. 더욱 극적으로 겁나는 영상을 위해 물이 빠지면서 섬으로 길이 드러나는 곳을 선택했다.
그래서 며칠 전 사리 때, 위도 치도리에서 큰딴치도와 작은딴치도를 한 화면에 담아 사진기의 셔터를 계속눌렀다. 하기 전에는 이 작업이 대단히 지루하고 고된 작업이 될 것이라 예상했는데, 막상 시작하니 시간이 지나며 고된 것은 어쩔 수 없었지만, 시시각각 변화하는 갯벌과 하늘의 모습 때문에 전혀 지루하지 않았고, 오히려 고정된 화면으로 그 변화의 세밀한 부분들을 다 기록할 수 없는 조건이 안타까웠다.
산에 걸린 구름과 떠오르는 태양과 바지락 캐러 가는 주민들의 모습이 화면 바깥에 있었고, 드러난 갯벌에서 분주하게 움직이는 게들과 수많은 작은 생명체들에게 초점을 맞출 수 없었고, 빠르게 활공하는 도요새와 갈매기들의 속도를 따라잡을 수 없었다. 물이 빠졌다가 들어오는 7시간 동안 한자리에 꼼짝 않고 바라본 것들은 정말 경이로웠다.
수만년 동안 만들어지고, 수많은 생명체와 인간들이 기대고 살아온 갯벌이 몇 년만에 파괴되었다. 시간을 압축해서 인지하는 인간의 힘은 어마어마한 파괴력을 지닌 물리력으로 드러났다. 동시에 자연은 그리 멀지 않은 나라에서 비교할 수 없는 더 큰 파괴력을 보여주었다. 이 대목에서 겁을 상실한 인간들이 겁을 좀 찾았는지가 대단히 궁금해진다.